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@, der Klammeraffe

VOR WENIGEN Jahren noch war das @ eines der obskuren Zeichen auf ei-
nigen wenigen nationalen Schreibmaschinentastaturen und anderswo, in
Deutschland zum Beispiel, vollig unbekannt. Kaum einer wusste etwas mit
ihm anzufangen. Nun ist das @ allenthalben; keine Computertastatur auf
der ganzen Welt kommt ohne es aus. Es ist geradezu zum universal un-
entbehrlichsten lateinischen Schriftzeichen geworden, und seine unge-
wohnliche Blitzkarriere hat ihm zu symbolischer Bedeutung verholfen. Es
ist die «lkone der vernetzten Welt». Der Trendforscher Horst W. Opa-
schowski hat eine Generation nach ihm benannt und ein Buch Uber sie
geschrieben. Seine «Generation @» ist die angeblich besonders flexible
und schnelle Computerjugend, die Generation, fiir die E-Mail eine Selbst-
verstandlichkeit ist. Was auch immer sie sich brieflich mitzuteilen hat: In
jeder einzelnen E-Mail verwendet sie das sonderbare @.

Woher kommt dieses Schriftzeichen, das offiziell kkommerzielles ag»
heiBt und englisch und darum auch im Deutschen «at»? Uber seine Her-
kunft ist viel geradtselt worden. Ungezdhlte Webseiten spiiren ihr nach. Die
meisten kranken an ihrer Oberflachlichkeit und schreiben bloRe vage Ge-
richte ungeprift voneinander ab. Der einzige Beitrag zu der Frage, dem
man ansieht, dass er auf eigenen Nachforschungen beruht, ist ein alter
Aufsatz von Hanno Kiihnert. Dabei liegt der erste, neueste Teil der Ge-
schichte vollig klar zutage.

Gegen Ende 1971 ulberlegte Ray Tomlinson, ein Softwareingenieur der
Firma Bolt, Beranek & Newman (BBN) in Cambridge, Massachusetts (heute
zu GTE Internetworking gehorig), die 1968 fir das amerikanische Vertei-
digungsministerium das erste aller Computernetze eingerichtet hatte, das
Arpanet, den Vorldaufer des Internet, was sich mit einem solchen Netz
wohl noch anstellen lieRe. Er kam auf die Idee, dass man darin auch brief-
liche Mitteilungen verschicken kdnne, setzte sich hin und schrieb das er-
ste E-Mail-Programm der Welt, das er SNDMSG taufte (unschwer ist darin
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ein «Send Message» zu erkennen) - nicht ahnend, dass er damit eine
bahnbrechende neue Technik begriindete, die die Kommunikationswelt
mindestens so stark revolutionieren wirde wie vorher das Telefon oder
das Fax.

Jede versandte Message brauchte eine fiir den Computer verstandliche
Adresse, und in jeder Adresse musste stehen, wer ihr Empfanger war und
auf welchem Computer sie ihn erreichen sollte: «Person X bei Computer
Y». Die beiden Bestandteile mussten unmissverstandlich getrennt gehal-
ten werden, damit die involvierten Computer nicht Teile des Computer-
(genauer: Domanen-)Namens als zum Personennamen gehdrig interpre-
tierten oder umgekehrt. Als Trennzeichen kam nur eines in Frage, das
sonst nicht gebraucht wurde und niemals Bestandteil eines Personen- o-
der Domanennamens war. Viel Auswahl bot der knappe ASCII-Zeichensatz
nicht. Vielleicht ware noch das amerikanische Nummernzeichen # (das
seinerseits aus einem 1, einem durchgestrichenen n, hervorgegangen ist)
in Frage gekommen; alle anderen wurden anderweitig gebraucht. So fiel
Tomlinsons Blick ganz zwangslaufig auf das unniitze Zeichen, das da auf
Position 64 zwischen dem ? und dem A stand. ,Das at-Zeichen wirkte
ganz plausibel®, erinnert sich Tomlinson. ,Ich habe es genommen, um
anzudeuten, dass sich der Empfanger 'bei' (at) einem anderen Computer
befand und nicht bei dem des Absenders.» Die erste E-Mail schickte er
sich selbst iber den Draht des Arpanet auf einen anderen Computer im
selben Raum. Wie sie lautete, weil er nicht mehr. Nichts Weltbewegendes;
etwas wie «QWERTYUIOP».

Zwei Jahre spater waren die Leitungen des Arpanet zu 75 Prozent mit
E-Mail ausgelastet, E-Mail war zum alltaglichen Kommunikationsmodus
der Ingenieure und Wissenschaftler im Arpanet geworden. «Erst funf Jahre
spdter», schrieb das elektronische Magazin preText, «<dammerte es den
Konstrukteuren des Netzes, dass die E-Mail inzwischen dessen Hauptexi-
stenzgrund bildete. 'Ein Uberraschender Aspekt des Briefdienstes', so hiel
es 1976 in einem Bericht fir die Arpa (die Advanced Research Projects
Agency des Pentagon), 'ist die ungeplante, unerwartete und spontane Na-
tur seiner Entstehung und seines Wachstums in den ersten Jahren. It just
happened, und seine Friihgeschichte dhnelt mehr der Entdeckung eines
Naturphanomens als der Entwicklung einer neuen Technologie.'»

Der gleiche Umstand, dem das @ seine Aufnahme in die E-Mail-
Adresse verdankt, fiihrte dazu, dass es dem Computerbenutzer auch an
anderen Stellen begegnet: Es war zufdllig da und diente zu nichts, das
unnitzeste aller Zeichen. In manchen Programmsprachen, Anwendungs-
programmen und Datenbanken wird es darum als Einleitungszeichen be-
nutzt. Es bedeutet dann die Anweisung an den Computer: Achtung, jetzt
kommt etwas, worauf ein Programmbefehl anzuwenden ist, zum Beispiel
eine Formel, etwa in einem Tabellenkalkulationsprogramm. Als Tomlinson
es in die E-Mail-Adresse einfligte, wurde es in Computerprogrammen ver-
schiedentlich als Loschbefehl verwendet. Hatte er das bedacht, so hatte er
sicher einen weiten Bogen darum gemacht.
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Von der E-Mail-Adresse und der ASCII-Tabelle springen alle Herkunfts-
erklarungen voreiligerweise in einem groRen Satz zuriick in die tiefe Ver-
gangenheit der Schrift und versuchen dort die Urspriinge des Zeichens
dingfest zu machen. Zwei Theorien wetteifern miteinander.

Die eine stammt von dem amerikanischen Handschriftenforscher Bert-
hold Luis Ullman. Er erkldrte das @ 1932, lange vor ASCIl und E-Mail, zu
einer alten Ligatur, namlich einer Verbindung aus a und einem (ibertrie-
ben geschwungenen Unzial-d - und mithin flr eine im Mittelalter gelaufi-
ge Art, lateinisch ad («zu») in einem Strich zu schreiben. Semantisch wiir-
de es passen. Die Theorie hat jedoch den groRen Schénheitsfehler, dass
Ullman selber keinen einzigen Beleg fiir sie anfiihrt und bisher auch sonst
niemand in alten Handschriften je einer solchen Ligatur begegnet zu sein
scheint. In den Kiirzel- und Ligaturenverzeichnissen der Handschriftenfor-
schung ist sie nicht enthalten.

Die andere Theorie fiihrt das @ auf das Arroba zurilick, eine bis spat
ins neunzehnte Jahrhundert auf der iberischen Halbinsel und in Stidame-
rika benutzte Gewichtseinheit, ein Viertel eines Quintals. In einzelnen Re-
gionen unterschied sich der Wert des Arroba, spadter wurde es auf
11,5023 Kilo standardisiert. Ein Arroba war also etwa ein Viertelzentner.
Das Wort kommt aus dem Arabischen (ar-roub) und bedeutet soviel wie
«Viertel». Fur diese Theorie spricht, dass das Standardzeichen fiir das Ar-
roba dem heutigen @ tatsachlich verbliiffend dhnlich sah: @ - praktisch
ein @, dessen Ringelschwanz sich am Ende jedoch zu einer kleinen Qua-
ste verdickt. Dass die Kunde vom iberischen Arroba auch nach Frankreich
gelangt und dort vergessen worden sein muss, lasst sich daraus entneh-
men, dass einer der franzosischen Beinamen des @, welches dort offiziell
«a commercial» heilt, ,'arobas” lautet - ein flir Franzosen ganz und gar
ratselhaftes Wort, das sie falschlich auf ,a rond bas de casse” («kleines
rundes Setzer-a») zurlckfiihren. Aber wie das tote spanische Arroba in
die ASCII-Tabelle geraten sein kdnnte, liegt vollig im Dunkeln.

Beide Theorien sind also wahrscheinlich falsch. Darum lohnt es sich,
zundchst die jingere Vorgeschichte ins Auge zu fassen. Wie das @ in die
E-Mail kam, ist klar: aus der ASCII-Tabelle. Aber wie kam es eigentlich in
die ASCII-Tabelle? Es heilt, es sei von der Schreibmaschinentastatur tiber-
nommen worden, aber das ist wahrscheinlich nicht ganz richtig. Das @
gehorte zu den Zeichen, die in Amerika schon lange direkt in den Compu-
ter eingegeben werden konnten. Es stand namlich in dem Zeichensatz der
1928 eingefiihrten IBM Card, aber nicht in ihren kontinentaleuropdischen
Pendants und auch nicht auf der konkurrierenden Lochkarte der Firma
Remington Rand. Die IBM Card enthielt die Ziffern 0 bis 9, die Buchstaben
A bis Zund folgende Satzzeichen und Symbole: & #, § . - @ %9 - viel we-
niger als die Schreibmaschine, aber das @ war dabei. In die ASCII-Tabelle
von der amerikanischen Hollerith-Karte - aber woher hatte die es? Zweifel-
los tatsachlich von der Schreibmaschinentastatur. Die Kartenlocher, mit
denen die Locher - oder vielmehr Schlitze - in die IBM-Karte gestanzt
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wurden, waren der QWERTY-Tastatur nachgebildet, der universalen
Schreibmaschinentastatur.

Dort stand das @ in den Zwanzigerjahren - aber ausschlieBlich in
Nordamerika und GroRbritannien, in den Vereinigten Staaten uber der 2,
in England Uber der 4. Dass es im ganzen spanisch-portugiesischen Raum
nicht auf der Schreibmaschine vertreten war, besiegelt das Aus fir die
Arroba-Theorie. In welcher Bedeutung es auf den angelsachsischen Tasta-
turen stand, unterliegt keinem Zweifel. Ein englisches Lexikon des Ma-
schinenschreibens aus dem Jahre 1932 stellt kategorisch fest: ,@ (zu, a
oder zum Preis von) darf nur in Rechnungen, Kostenvoranschldagen, Preis-
listen usw. benutzt werden. Beispiel: @ 60/- doz.“ (zum Preis von 60
Schilling das Dutzend). In dieser Bedeutung kann man es in England noch
heute manchmal antreffen.

Wie aber kam es auf die angelsachsische Schreibmaschinentastatur?
Da die Schreibmaschine des zwanzigsten Jahrhunderts eine amerikani-
sche Entwicklung war, wird sein Ursprung in Amerika zu suchen sein. Die
Schreibmaschine, deren Grundtyp sich in der ganzen alphabetisch schrei-
benden Welt durchsetzen sollte, wurde 1868 von Christopher Sholes, ei-
nem Buchdrucker in Milwaukee, und Carlos Glidden konstruiert und 1873
von dem Waffenfabrikanten Philo Remington auf den Markt gebracht. Sho-
les selber hatte noch an eine alphabetische Anordnung der Tasten ge-
dacht, aber fiir Remington dann zusammen mit James Densmore ein an-
deres Tastenfeld entworfen, die nachmals beriihmte QWERTY-Tastatur. Sie
umfasste zundchst nur GroRbuchstaben, sieben Satzzeichen (_,-:7;./)
, das & und die Ziffern 2 bis 9 - die 1 musste sich durch das /, die 0 durch
das O vertreten lassen. Das QWERTY-Arrangement sollte wahrscheinlich
verhindern, dass sich schnell hintereinander angeschlagene Typenhebel
ins Gehege kdamen und beim Riickfallen ineinander verklemmten. Erst das
zweite Modell der Remington aus dem Jahr 1878 fligte die Umschalttaste
und dank ihrer die Kleinbuchstaben hinzu sowie ein paar Satzzeichen
mehr, aber kein # und kein @ und auch immer noch keine 7 und keine 0.
Als ein Stenografenkongress in Toronto 1888 eines von inzwischen finf
miteinander konkurrierenden Tastenfeldern zur Norm erkldaren wollte,
wahlten sie das am weitesten verbreitete, das der Remington Nr. 2. Damit
wurde das QWERTY-Tastenfeld der Remington zur Universaltastatur, die
sich mit leichten nationalen Abweichungen lberall durchsetzen sollte - in
Deutschland wurde sie 1928 zur offiziellen Norm, mit dem Hauptunter-
schied, dass y und z die Platze tauschten und aus der QWERTY- eine
QWERTZ-Tastatur wurde. (Das im Englischen zentrale y wurde, da es im
Deutschen so selten ist, aus der Mitte ganz an den Rand in den Bereich
des linken kleinen Fingers verbannt.) Alle Versuche, die Universaltastatur
durch andere, einfachere, praktischere Arrangements zu ersetzen, blie-
ben erfolglos, abgesehen von der Tastatur des amerikanischen Ergono-
men August Dvorak aus den frithen DreiRigerjahren, der ein maRiger Er-
folg beschieden war und die bis heute ihre leidenschaftlichen Fans hat. In
der Tat sieht die Dvorak-Tastatur sinnvoller aus - die haufigsten Zeichen
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und damit alle Vokale befinden sich in der zweiten Reihe von unten. Dass
sie der QWERTY-Tastatur wirklich Gberlegen ist, scheint aber nie bewiesen
worden zu sein. Doch darauf kommt es auch gar nicht an. Wenn sich ein
System, das miuhsam gelernt werden muss - eine Sprache, eine Recht-
schreibung, ein Datums- oder Adressenformat, eine Tastaturbelegung -
einmal durchgesetzt hat und von vielen «verinnerlicht», das heilt zu einer
Sache automatischer Ablaufe gemacht worden ist, tiber die nicht mehr
nachgedacht werden muss und die nur mit einem gewissen Aufwand wie-
der verlernt werden kénnten, sitzt es fest im Sattel, und allen Anderungs-
versuchen haftet etwas Sektiererisches an, auch wenn Griinde fiir eine
Anderung spriachen. Ein @ enthielt die Dvorak-Tastatur brigens nicht.

Die Universaltastatur enthielt jedoch urspriinglich auch keines! Dieses
war eine Sonderentwicklung erst auf amerikanischen, dann auch auf briti-
schen Maschinen, muss also einem ausschlieBlich angelsdachsischen Be-
dirfnis entsprochen haben. Erstmals erschien es 1880 auf The Caligraph,
konstruiert von George W. N. Yost und Franz Wagner. Diese beiden also
sind es, die das @ auf die Schreibmaschinentastatur praktiziert haben.
Ilhre Tastatur war eine Volltastatur, also eine ohne Umschaltung, auf der
GroR- und Kleinbuchstaben eigene Tasten hatten, und entsprach schon
darum nicht dem spater siegreichen QWERTY-Schema. The Caligraph
wurde auch nur ein paar Jahre lang gebaut. In der Folgezeit tauchte das @
hier und da auch auf anderen amerikanischen Konstruktionen mit oder
ohne QWERTY-Tastatur auf, aber auf denen des Marktfiihrers Remington
einstweilen nicht, und so wadre es moglicherweise wieder verschwunden,
hatte nicht Underwood 1896 eine Maschine mit QWERTY-Tastatur heraus-
gebracht, die es enthielt und die des Marktfiihrers sofort tiberrundete -
eine Maschine mit Vorderaufschlag, bei der man sah, was man schrieb,
und nicht erst den Wagen anheben musste. Remington musste seine gan-
ze Konstruktion dndern; das erfolgreiche, ab 1908 gebaute Modell 11
hatte dann auch das @.

Wenn man die @ auf jenen frihen Tastaturen vergleicht - die Moglich-
keit dazu bietet die hervorragende Sammlung des Heinz Nixdorf Muse-
umsForums in Paderborn -, fillt auf, dass sie von Anfang an alle identisch
aussahen. Die Form des Zeichens musste von den Schreibmaschinenkon-
strukteuren also offenbar nicht erst ersonnen werden. Sie miissen sie
vielmehr vorgefunden haben. Kam es im Druck vor? Der normale ameri-
kanische Typenkasten enthielt es nicht; im Druck wurde at ausgeschrie-
ben. In amerikanischen Schriftmusterbilichern konnte ich es, mit unter-
schiedlich langen Greifschwanzen, erst ab 1900 entdecken. Mdglicher-
weise haben die Schreibmaschinen also ein handgeschriebenes Zeichen
nachgeahmt, eines, das so verbreitet war, dass seine Aufnahme in das
Zeichenrepertoire der Schreibmaschine nutzlich schien. Auch in GroRbri-
tannien muss es gebrdauchlich gewesen sein, sonst ware es dort nicht so
schnell und willig GUbernommen worden. Falls es eine entsprechende
Drucktype gegeben haben sollte, so wadre auch sie einem in seiner Form
festgelegten handschriftlichen Zeichen nachgebildet gewesen. Unter den

Dieter E. Zimmer: «@, der Klammeraffe» (Die Bibliothek der Zukunft, 2000) Seite 5



Spezialzeichensatzen fir einzelne Industrie- und Handelssparten, die im
ersten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts fiir angelsdchsische Schreib-
maschinen angeboten wurden, kam das @ nur in einem einzigen vor, dort
aber gleich finf Mal: in der Sparte Textil.

Und das lasst nun die Hypothese zu, dass die Ableitung aus mittelal-
terlichen Handschriften oder dem spanischen Arroba viel zu weit herge-
holt ist und dass das @ in Wahrheit auf ein vorwiegend (aber nicht unbe-
dingt nur) im Textilhandel Englands und Amerikas benutztes handschrift-
liches Zeichen in der Bedeutung at (,zum Preis von*) zuriickgeht. Es ist
dann genau, was sein deutscher Name besagt: ein kommerzielles 4, und
ist es immer gewesen.

Aber wieso dann seine kuriose Gestalt? Es ist ja immerhin sonderbar,
das t nicht neben das a zu setzen, sondern es um das a herumzuziehen
und seinen Querstrich wegzulassen. Und doch muss es so gewesen sein.
Es sei denn, es hdtte zwar die Bedeutung von englisch at, ware aber gar
kein a und t, sondern ein franzosisches 4. Wahrscheinlich ist es nicht. Das
franzosische a ist im Englischen, anders als im Deutschen, gar nicht ge-
laufig. Es kdnnte hdchstens sein, dass die Tuchmacher und Schneider
auch schon damals nach Paris schielten und ihren Preisauszeichnungen
eine franzosische Note zu geben versuchten, in einem Strich, vom a zu-
rickgebogen zu einem Gravis und dann, als dieser Ursprung nicht mehr
bekannt war, zu einem rein dekorativen, umgreifenden Kringel.

Ein neues, vielbenutztes, unbekanntes und unbenanntes Schriftzei-
chen muss nattirlich einen Namen erhalten. Kein anderes hat so viele
Spitznamen abbekommen wie das @. In Amerika und Israel heiRt es unter
anderem shtrudel, in Frankreich escargot (Schnecke), in Holland ape-
staartje (Affenschwanzchen), in Italien chiocciolina (Schnecklein), in Spa-
nien natirlich arroba, in Danemark snabel-a (Rissel-a), in Norwegen ka-
nelbolle oder grisehale (Zimtschnecke, Sauschwanz), in Schweden kattfot
oder kringla (Katzenpfote, Brezel), in Finnland kissanhanta oder miumau
(Katzenschwanz, Miau), in Polen malpa (Affe), in Russland sobatschka
(Hindchen), in Tschechien und Slowakien zavinac (Rollmops), in Ungarn
kukac (Wurm), in Bulgarien majmunka (Affchen), in Griechenland papaki
(Entchen), in der Tirkei kulak oder gul (Ohr, Rose), im Arabischen othon
(ebenfalls Ohr), in China xiao-lao-shu/hao (Mdauschenzeichen). Der sinnig-
ste Spitzname aber ist wohl doch der deutsche: Klammeraffe - nicht nur
wegen des liberlangen Greifschwanzes der siidamerikanischen Klammer-
affen, sondern auch, weil deren wissenschaftlicher Gattungsname das at
enthalt: Ateles.

Inzwischen hat der Rundschwung des @ schon Schule gemacht und
auf die nachsten Buchstaben lbergegriffen, das symbolische «e» («elek-
tronisch») des Internet (etwa in eCommerce, eBanking, eBook) und auf
das d. Jedenfalls hat sich IBM ein @ schiitzen lassen, und wenn es so wei-
tergeht, werden eines Tages alle Buchstaben mit Greifschwdnzen verse-
hen sein - jeder ein Ruf ins Internet.
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Dass der Klammeraffe oft wie in Amerika at (gesprochen «dt») genannt
wird, bringt ein anderes Schriftzeichen in Bedrangnis, das &, mit dem es
sowieso haufig verwechselt wird. Das &, das englisch immer ampersand
hielR (das Wort ist angeblich aus «and per se-and» entstanden), trug bei
deutschen Schriftsetzern und Typografen namlich immer die Bezeichnung
,Etzeichen“. Nunmehr gibt es also ein Et und ein At, Verwechslungen sind
Tir und Tor gedffnet, und dem Et wird nur der Riickzug auf seinen heuti-
gen Normnamen «kommerzielles Und» Ubrigbleiben, verscheucht vom
Klammeraffen.

Das Et-Zeichen hat im Unterschied zum at tatsdchlich eine sehr lange,
mehr als tausendzweihundertjahrige Geschichte. In allen seinen vielen
Gestalten ist es ein lateinisches et («<und»). In den kursiven Unterformen
vieler heutiger Druckschriften lebt es in der Gestalt «Z oder & fort - die
eine noch klar erkennbar mit einem kleinen, die andere mit einem groRen
e. Seine normale Gestalt & ist die geheimnisvollste, denn das Et ist in ihr
nicht mehr auszumachen. Oder doch, jedenfalls wenn man’s weiR: links
das kursive groRe E, eine umgekehrte 3, rechts das Kreuz des kleinen t,
und beides verschmolzen und ohne die Feder abzusetzen in einem Strich
geschrieben. Wie die beiden Buchstaben eine so innige Verbindung (Liga-
tur) eingehen konnten, ldsst sich am besten seiner Form in der Mutter
aller lateinischen Schriften Europas ansehen, der karolingischen Minuskel.
Dort kam das Etzeichen als « vor.

Ein noch aus Handschriftenzeiten stammendes, in Deutschland aber
fast vergessenes Zeichen hat der Computer hierzulande reaktiviert: das
Alineazeichen  (englisch paragraph oder pilcrow sign - nicht nach einem
Advokatenschreiber namens Mr. Pilcrow, sondern nach einer mittelengli-
schen Verballhornung von paragraph im Sinne von «Absatz» zu pylcraf-
te). Seine uralte Bedeutung: «neue Zeile» - und in genau dieser Bedeutung
erscheint es als in der Normalansicht verstecktes Steuerzeichen in Com-
putertexten. Es ist dlter als das deutsche §-Zeichen, das sich aus ihm
entwickelt hat, im Englischen section sign heilt und als Paragrafzeichen
weniger gebrauchlich ist als das .

Weder ist die Geschichte der Typografie mit dem Computer an ihr En-
de gekommen, noch schldagt er ihre Traditionen in den Wind; er hat sie
nur ein wenig aufgemischt.
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